헤어지는 계절

낯선 기척에 눈을 떴다. 잠시 자신이 누워 있는 공간을 어리둥절하게 둘러보며 눈알을 굴리다가 겨우 깨달았다. 병원이었지. 창밖이 어두운 걸로 봐서 시간이 꽤 된 것 같다. 지금 몇 시냐? 그리고……. “어, 깼어?” 걱정스러운 표정을 가득 담고 다소 과장된 몸짓으로 덤벼드는 정현이 침대 옆에 앉아 있었다. “현이야?” “와~, 형 얼굴이 완전...

간밤에 40도까지 치솟았다는 열이 어느 정도 내렸는지 지금은 약간 노곤한 기분만 들었지만 그래도 추운 느낌이라 담요를 목까지 끌어올리고 웅크렸다. 왼 손목에 찔려 있던 링거 바늘은 이미 뽑혔지만 여전히 손목은 시큰거리는 느낌이다. “이제 거의 열은 내린 거 같지?” 침대 옆에 앉아 잡지를 읽고 있던 영신의 차가운 손바닥이 이마를 덮자 오싹하면서도 기분 좋았...

새근새근 잠들어 있는 얼굴은 아무리 들여다보고 있어도 질리지 않는다. 신기하기도 하지. 제법 잘 빚어진 콧대가 얼굴의 중심을 잡아주고 작은 눈과는 상관없이 풍성하게 긴 속눈썹이 그늘을 드리운 눈매는 눈을 감고 있어도 선이 곱다. 약간 벌어져서 가느다란 숨을 내쉬고 있는 입술은 조금 하얗게 들떠 있다. 인중에서 입술을 따라 턱 주변까지 파르라니 남은 면도 자...

눈을 뜨자 보이는 건 생소한 남의 집 천장이다. 어딘지는 분명히 알고 있는데, 차원이 다른 세계로 내던져진 듯한 소외감이 아직도 불편한 느낌이다. 신세 좀 지자고 기어들어 온 건 자신인데 왜 여기서 자학하듯이 버림받은 기분일까. 일요일이라 느지막한 시간까지 잠자리에서 뒹굴다가 결국 자는 척하기에도 지치고 배도 고파서 일어났다. 목영신은 주방에서 꼼지락거리며...

아까 들어올 때는 몰랐는데 지홍은 제법 커다란 여행용 가방을 갖고 왔다. 정현과 헤어지고 나서 아파트에 들러 뭔가 챙겨서 이리로 온 게 틀림없다고 확신했지만 자초지종을 들어보기 전에 섣불리 말을 꺼낼 계제는 아니었다. “당분간 신세 좀 지자.” “무슨 일인지 물어도 돼?” “꼭 들어야 한다면―” “말하고 싶지 않다면 강요는 안 해. 그래도…….” “아냐. ...

경기도 교외의 산 아래 조용한 모텔, 그 속의 욕실에서 전지홍은 세차게 피부를 그어 내리는 물줄기를 받으며 서 있었다. 욕조 위로 툭 트인 창밖은 가을색이 한창 물들어 가는 숲이 펼쳐져 있고 시간은 어느새 오후도 지나 저녁을 향해가는지 마지막 광채를 발산하는 하늘이 처연하게 빛난다. ‘비장할 것도 없고, 심각할 것도 없어.’ 목욕 가운을 입고 침대에 앉아 ...

에메랄드빛이 나는 큼직한 유리컵의 물을 거의 마시고 서버가 재차 물을 채워준 것을 다시 반쯤 마시고 났을 때 정현이 카페 입구로 들어서서 곧장 테이블로 다가왔다. “형~!!” 제 딴에는 서둘렀는지 샤워를 마치자마자 달려온 듯, 머리카락은 아직 물기에 젖어 있었고 호흡도 조금 가쁜 기색이었다. “올 때까지 기다린다고 했는데 뭘 그렇게 득달같이 달려온 티를 내...

“인어공주의 딜레마는 말이야, 왕자의 심장을 찔러서 그 피로 다리를 적시면 다시 인어가 될 수 있다는 최후의 선택만이 남았을 때 과연 그게 옳은 일인가, 그러면 나는 다시 원점으로 돌아가서 행복하게 살 수 있을까였겠지만 그게 그리 만만한 게 아니었거든.” “…….” “왕자를 죽이고 자기는 바다로 돌아갔다고 쳐. 그 이후 바닷속 생활이 과연 전처럼 물 흐르듯...

「오늘 함께 볼 영화는 뭔가요? 장안의 화제! 절세미남 황규하 감독님!!」 「’벌집의 정령’이라고 빅토리 에리세 감독의 1973년도 스페인 영화인데요.」 「이야~~역시 골방 시네마에 걸맞게 아무도 모를 영화를 들고 오셨네요! 」 「에이, 이 정도면 아무도 모를 정도는 아니죠. OTT에서도 찾아보면 얼마든지 볼 수 있구요.」 「스페인 영화 좋죠. 전 라만차의...

<골방 시네마> 출연의 여파는 예상한 것보다 훨씬 강력했다. 자고 일어나면 새로운 스타가 뜨고 지는 세상이지만 동서고금을 막론하고 미인에 대한 관심은 늘 끓어넘치게 마련이니까. 어지간한 미남 배우들 못지않은 잘생긴 얼굴, 185센티의 큰 키에 걸맞은 탄탄한 체구까지. 그런 외모를 가진 독립영화(아직 한 편뿐이지만) 감독. 더해서 손꼽히는 명문 사...